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Cuentos	de	juan	rulfo	el	llano	en	llamas	cortos

(Fotografía	de	estudio	de	1955/Foto	Juan	Rulfo)	“-Ya	mirará	usted	ese	viento	que	sopla	sobre	Luvina.	Es	pardo.	Dicen	que	porque	arrastra	arena	de	volcán;	pero	lo	cierto	es	que	es	un	aire	negro.	Ya	lo	verá	usted.	Se	planta	en	Luvina	prendiéndose	de	las	cosas	como	si	las	mordiera.	Y	sobran	días	en	que	se	lleva	el	techo	de	las	casas	como	si	se	llevara	un
sombrero	de	petate,	dejando	los	paredones	lisos,	descobijados.	Luego	rasca	como	si	tuviera	uñas:	uno	lo	oye	mañana	y	tarde,	hora	tras	hora,	sin	descanso,	raspando	las	paredes,	arrancando	tecatas	de	tierra,	escarbando	con	su	pala	picuda	por	debajo	de	las	puertas,	hasta	sentirlo	bullir	dentro	de	uno	como	si	se	pusiera	a	remover	los	goznes	de
nuestros	mismos	huesos.	Ya	lo	verá	usted.”	Luvina,	El	llano	en	llamas.	Juan	Rulfo	1953	“Nunca	un	campesino	mejicano	ha	hablado	como	un	campesino	de	Rulfo	en	la	realidad.	Y	nunca	un	campesino	mejicano	ha	sido	tan	genuino	para	nosotros,	como	un	campesino	de	Rulfo”.	Dijo	el	escritor	mejicano	Juan	Villoro	en	un	seminario	en	El	Colegio	Nacional
en	2016.	El	punto	que	quería	probar	Villoro	era	que	Rulfo	no	era	solamente	un	antropólogo	del	lenguaje	o	un	“taquígrafo	del	habla”.	Rulfo	capta	con	solvencia	ciertos	modismos	pero	al	mismo	tiempo	construye	un	universo,	una	realidad	paralela.	La	vida	que	no	es	vida	hasta	el	final,	y	la	muerte	operando	sobre	el	mundo	de	los	vivos	y	que	rara	vez	los
deja	en	paz.	La	construcción	de	la	escenografía,	aparentemente	vaga	y	apática,	funciona	como	un	terreno	fértil	para	que	entren	de	lleno	la	poesía	y	los	símbolos.	En	1953	Rulfo	publica	El	llano	en	llamas,	una	obra	de	cuentos	que	se	convirtió	en	un	éxito	editorial	que	recorrió	el	mundo.	Dos	años	después,	su	novela	máxima:	Pedro	Páramo.	Luego	se
alejará	de	la	literatura	por	un	buen	rato,	dedicándose	a	la	fotografía	y	a	la	investigación	de	la	historia	indígena,	lo	que	generó	una	serie	de	mitologías	alrededor	de	por	qué	no	había	publicado	más	que	dos	obra.	En	el	año	80	publica	“El	gallo	de	oro”.	En	el	año	77,	sale	el	disco	“Voz	viva	de	México”	donde	se	publican	algunos	de	sus	cuentos	del	El	llano
en	llamas	y	algunos	fragmentos	de	Pedro	Páramo	en	audios.	Los	invitamos	a	que	se	sienten	con	un	vaso	de	whisky,	un	mate,	o	lo	que	tenga	a	mano	y	sea	conveniente	al	horario	en	cuestión.	Viajemos	a	los	valles	mejicanos,	a	los	restos	de	las	guerras	cristeras,	al	calor	de	este	universo	conducidos	por	la	voz	amable	de	Rulfo,	sus	manejos	del	silencio,	su
intimidad,	sus	modismos,	y	sus	personajes.	Ya	lo	verá	usted.	Diles	que	no	me	maten	Luvina	No	oyes	ladrar	los	perros	Talpa	Si	bancás	lo	que	hacemos,	súmate	a	la	Comunidad	Nos	proponemos,	y	te	proponemos,	el	objetivo	de	llegar	en	los	próximos	meses	a	10.000	colaboradoras	y	colaboradores	que	estemos	conectados.	Que	podamos	reflejar	la
realidad	desde	abajo	y	dar	pelea	a	los	grandes	medios	del	poder,	también	depende	de	vos.	Para	poder	seguir	creciendo	sumate	a	la	Comunidad	de	La	Izquierda	Diario.	Temas	Literatura				Juan	Rulfo				México				Literatura				Cultura		El	Llano	en	llamas			Se	trata	de	una	serie	de	cuentos	de	los	que	ocho	se	publicaron	previamente	en	revistas	(América	y
Pan,	entre	otras),	a	partir	de	1945.	Una	beca	del	Centro	Mexicano	de	Escritores	permite	a	Rulfo	escribir	los	siete	restantes	que,	con	los	anteriores,	se	incluyeron	en	el	libro	aparecido	en	1953.	Otros	dos	cuentos	se	agregaron	a	partir	de	la	edición	de	1970.	A	los	cuentos	publicados	en	las	revistas	mencionadas	agregó	Rulfo	siete	para	la	edición	de	1953,
que	resultó	de	su	beca	en	el	Centro	Mexicano	de	Escritores.	En	1955	publicó	dos	más	en	un	suplemento	cultural,	incorporándolos	a	la	colección	de	El	Llano	en	llamas	en	1970,	que	actualmente	consta	de	17	cuentos:	“Nos	han	dado	la	tierra”,	“La	Cuesta	de	las	Comadres”,	“Es	que	somos	muy	pobres”,	“El	hombre”,	“En	la	madrugada”,	“Talpa”,
“Macario”,	“El	Llano	en	llamas”,	“¡Diles	que	no	me	maten!”,	“Luvina”,	“La	noche	que	lo	dejaron	solo”,	“Paso	del	Norte”,	“Acuérdate”,	“No	oyes	ladrar	los	perros”,	“El	día	del	derrumbe”,	“La	herencia	de	Matilde	Arcángel”	y	“Anacleto	Morones”.	El	cuento	“Luvina”	ha	sido	considerado	un	precursor	de	Pedro	Páramo,	mientras	“Diles	que	no	me	maten”	o
“No	oyes	ladrar	los	perros”	son	incluidos	por	muchos	lectores	entre	las	obras	maestras	de	la	cuentística	universal.	Otros	admiran	la	complejidad	de	“El	hombre”	o	la	ironía	presente	en	“Nos	han	dado	la	tierra”,	“El	día	del	derrumbe”	o	“Anacleto	Morones”.	En	todos	los	cuentos	de	la	colección,	por	lo	demás,		está	presente	esa	peculiar	mezcla	de	habla
popular,	poesía	y	alta	literatura	que	es	característica	de	la	escritura	de	Juan	Rulfo,	incluyendo	su	novela	Pedro	Páramo.	Elías	Canetti	era	un	gran	admirador	del	cuento	“¡Diles	que	no	me	maten!,	al	que	consideraba	una	de	las	cumbres	de	este	género	literario.	En	1982,	en	Berlín,	Rulfo	y	Günter	Grass	leyeron	en	público,	ante	un	auditorio	lleno,	las
versiones	en	español	y	alemán	de	“No	oyes	ladrar	los	perros”.	Esta	sesión	fue	calificada	como	memorable	por	los	asistentes	y	la	prensa	de	la	época.	©	cCc		Page	2		Juan	Rulfo	(1918-1986)	Novelista	y	cuentista	mexicano,	nacido	en	Jalisco,	escenario	de	la	guerra	cristera	(1926-1929)	que	habría	de	influir	mucho	en	su	vida	y	en	su	obra.	Escribe	El	llano
en	llamas	(cuentos,	1953)	y	Pedro	Páramo	(novela,	1955),	traducidas	a	todos	los	idiomas.	Cumple	oficios	diversos,	hace	guiones	de	cine	(El	gallo	de	oro,	1964;	La	fórmula	secreta,	1965…),	magníficas	fotografías.	Varios	premios,	entre	ellos	el	Príncipe	de	Asturias,	1983.	Simplificando,	su	obra	se	ha	etiquetado	como	realismo	mágico	o	estereotipado
como	indigenista.	Emparentado	con	la	tradición	de	la	literatura	de	la	Revolución	Mexicana	(Azuela,	Guzmán,	Muñoz),	luego	Revueltas	(1943),	o	Yáñez	(1947),	la	fractura	con	un	nuevo	lenguaje	y	una	forma	inigualable,	creando	a	Comala,	pueblo	imaginario	devastada	por	la	violencia	y	habitada	sólo	por	almas	en	pena.	Monsiváis	sintetiza:	"En	nuestra
cultura	nacional	Juan	Rulfo	ha	sido	un	intérprete	absolutamente	confiable…	de	la	lógica	íntima,	los	modos	de	ser,	el	sentido	idiomático,	la	poesía	secreta	y	pública	de	los	pueblos	y	las	comunidades	campesinas,	mantenidas	en	la	marginalidad	y	el	olvido…".	Para	Borges,	"Pedro	Páramo	es	una	de	las	mejores	novelas	de	la	literatura	de	lengua	hispánica,
y	aún	de	la	literatura".	Murió	en	la	ciudad	de	México	en	1986.	©	eMe			Juan	Rulfo	es	una	rareza	dentro	del	mundo	editorial.	Fue	un	reputadísimo	autor,	uno	de	los	más	importantes	del	siglo	XX,	pese	a	que	solo	publicó	dos	libros	de	corta	extensión:	Pedro	Páramo	(novela)	y	El	llano	en	llamas	(relatos).	Podría	decir	que	pocos	escritores	han	conseguido
tanto	con	tan	poco	(entiéndase	que	me	refiero	a	la	extensión).El	llano	en	llamas	fue	publicado	por	primera	vez	en	la	revista	América,	en	1950,	y	tres	años	después	en	formato	libro	por	el	Fondo	de	Cultura	Económica	(Ciudad	de	México).	La	antología	original	estaba	compuesta	por	quince	narraciones,	algunas	de	las	cuales	ya	hemos	leído	en	Narrativa
Breve,	como	LA	CUESTA	DE	LAS	COMADRES,	MACARIO	o	¡DILES	QUE	NO	ME	MATEN!,	a	las	que	se	sumarían	otras	dos	a	partir	de	1971:	EL	DÍA	DEL	DERRUMBE	y	LA	HERENCIA	DE	MATILDE	ARCÁNGEL.	Hoy	publicamos	precisamente	el	cuento	que	da	título	al	libro:	EL	LLANO	EN	LLAMAS.	Con	este	cuento,	inscrito	dentro	del	realismo	mágico
(que	tuvo	otros	ilustres	promotores	como	Gabriel	García	Márquez	o	Carlos	Fuentes),	Rulfo	nos	introduce	en	una	historia	ambientada	tras	la	Revolución,	cuando	el	país	comenzaba	a	industrializarse,	lo	cual	se	tradujo	en	el	desplazamiento	de	numerosos	campesinos	a	las	urbes	en	busca	de	trabajo.	Es	un	cuento	en	cierta	manera	desolador,	que
transmite	la	desesperanza	de	tantos	mexicanos	de	la	época,	que	llegaron	a	pasar	hambre.	Rulfo	utiliza	un	lenguaje	popular,	casi	mimético,	el	mismo	que	usaban	los	campesinos	mexicanos	de	entonces.EL	LLANO	EN	LLAMAS,	el	libro	en	general	y	el	cuento	en	particular,	no	puede	faltar	en	la	biblioteca	personal	de	ningún	buen	lector.	Rebajas	El	Llano
en	Llamas	EL	LLANO	EN	LLAMAS,	un	cuento	de	Juan	Rulfo	(1918-1986)Ya	mataron	a	la	perra,pero	quedan	los	perritos…(Corrido	popular)“¡Viva	Petronilo	Flores!”El	grito	se	vino	rebotando	por	los	paredones	de	la	barranca	y	subió	hasta	donde	estábamos	nosotros.	Luego	se	deshizo.Por	un	rato,	el	viento	que	soplaba	desde	abajo	nos	trajo	un	tumulto
de	voces	amontonadas,	haciendo	un	ruido	igual	al	que	hace	el	agua	crecida	cuando	rueda	sobre	pedregales.En	seguida,	saliendo	de	allá	mismo,	otro	grito	torció	por	el	recodo	de	la	barranca,	volvió	a	rebotar	en	los	paredones	y	llegó	todavía	con	fuerza	junto	a	nosotros:“¡Viva	mi	general	Petronilo	Flores!”Nosotros	nos	miramos.La	Perra	se	levantó
despacio,	quitó	el	cartucho	a	la	carga	de	su	carabina	y	se	lo	guardó	en	la	bolsa	de	la	camisa.	Después	se	arrimó	a	donde	estaban	Los	cuatro	y	les	dijo:	“Síganme,	muchachos,	vamos	a	ver	qué	toritos	toreamos!”	Los	cuatro	hermanos	Benavides	se	fueron	detrás	de	él,	agachados;	solamente	la	Perra	iba	bien	tieso,	asomando	la	mitad	de	su	cuerpo	flaco
por	encima	de	la	cerca.Nosotros	seguimos	allí,	sin	movernos.	Estábamos	alineados	al	pie	del	lienzo,	tirados	panza	arriba,	como	iguanas	calentándose	al	sol.La	cerca	de	piedra	culebreaba	mucho	al	subir	y	bajar	por	las	lomas,	y	ellos,	la	Perra	y	los	Cuatro,	iban	también	culebreando	como	si	fueran	los	pies	trabados.	Así	los	vimos	perderse	de	nuestros
ojos.	Luego	volvimos	la	cara	para	poder	ver	otra	vez	hacia	arriba	y	miramos	las	ramas	bajas	de	los	amoles	que	nos	daban	tantita	sombra.	Olía	a	eso;	a	sombra	recalentada	por	el	sol.	A	amoles	podridos.Se	sentía	el	sueño	del	mediodía.La	boruca	que	venía	de	allá	abajo	se	salía	a	cada	rato	de	la	barranca	y	nos	sacudía	el	cuerpo	para	que	no	nos
durmiéramos.	Y	aunque	queríamos	oír	parando	bien	la	oreja,	sólo	nos	llegaba	la	boruca:	un	remolino	de	murmullos,	como	si	se	estuviera	oyendo	de	muy	lejos	el	rumor	que	hacen	las	carretas	al	pasar	por	un	callejón	pedregoso.De	repente	sonó	un	tiro.	Lo	repitió	la	barranca	como	si	estuviera	derrumbándose.	Eso	hizo	que	las	cosas	despertaran:	volaron
los	totochilos,	esos	pájaros	colorados	que	habíamos	estado	viendo	jugar	entre	los	amoles.	En	seguida	las	chicharras,	que	se	habían	dormido	a	ras	del	mediodía,	también	despertaron	llenando	la	tierra	de	rechinidos.—¿Qué	fue?	—preguntó	Pedro	Zamora,	todavía	medio	amodorrado	por	la	siesta.Entonces	el	Chihuila	se	levantó	y,	arrastrando	su	carabina
como	si	fuera	un	leño,	se	encaminó	detrás	de	los	que	se	habían	ido.—Voy	a	ver	qué	fue	lo	que	fue	—dijo	perdiéndose	también	como	los	otros.El	chirriar	de	las	chicharras	aumentó	de	tal	modo	que	nos	dejó	sordos	y	no	nos	dimos	cuenta	de	la	hora	en	que	ellos	aparecieron	por	allí.	Cuando	menos	acordamos	aquí	estaban	ya,	mero	enfrente	de	nosotros,
todos	desguarnecidos.	Parecían	ir	de	paso,	ajuareados	para	otros	apuros	y	no	para	éste	de	ahorita.Nos	dimos	vuelta	y	los	miramos	por	la	mira	de	las	troneras.	Pasaron	los	primeros,	luego	los	segundos	y	otros	más,	con	el	cuerpo	echado	para	adelante,	jorobados	de	sueño.	Les	relumbraba	la	cara	de	sudor,	como	si	la	hubieran	zambullido	en	el	agua	al
pasar	por	el	arroyo.Siguieron	pasando.Llegó	la	señal.	Se	oyó	un	chiflido	largo	y	comenzó	la	tracatera	allá	lejos,	por	donde	se	había	ido	la	Perra.	Luego	siguió	aquí.	Fue	fácil.	Casi	tapaban	el	agujero	de	las	troneras	con	su	bulto,	de	modo	que	aquello	era	como	tirarles	a	boca	de	jarro	y	hacerles	pegar	tamaño	respingo	de	la	vida	a	la	muerte	sin	que
apenas	se	dieran	cuenta.Escritor	mexicano	Juan	Rulfo,	autor	de	El	llano	en	llamasPero	esto	duró	muy	poquito.	Si	acaso	la	primera	y	la	segunda	descarga.	Pronto	quedó	vacío	el	hueco	de	la	tronera	por	donde,	asomándose	uno,	sólo	se	veía	a	los	que	estaban	acostados	en	mitad	del	camino,	medio	torcidos,	como	si	alguien	los	hubiera	venido	a	tirar	allí.
Los	vivos	desaparecieron.Después	volvieron	a	aparecer,	pero	por	lo	pronto	ya	no	estaban	allí.Para	la	siguiente	descarga	tuvimos	que	esperar.Alguno	de	nosotros	gritó:	“¡Viva	Pedro	Zamora!”Del	otro	lado	respondieron,	casi	en	secreto:	“¡Sálvame	patroncito!	¡Sálvame!	¡Santo	Niño	de	Atocha,	socórreme!”Pasaron	los	pájaros.	Bandadas	de	tordos
cruzaron	por	encima	de	nosotros	hacia	los	cerros.La	tercera	descarga	nos	llegó	por	detrás.	Brotó	de	ellos,	haciéndonos	brincar	hasta	el	otro	lado	de	la	cerca,	hasta	más	allá	de	los	muertos	que	nosotros	habíamos	matado.Luego	comenzó	la	corretiza	por	entre	los	matorrales.	Sentíamos	las	balas	pajueleándonos	los	talones,	como	si	hubiéramos	caído
sobre	un	enjambre	de	chapulines.	Y	de	vez	en	cuando,	y	cada	vez	más	seguido,	pegando	mero	en	medio	de	alguno	de	nosotros,	que	se	quebraba	con	un	crujido	de	huesos.	Corrimos.	Llegamos	al	borde	de	la	barranca	y	nos	dejamos	descolgar	por	allí	como	si	nos	despeñáramos.Ellos	seguían	disparando.	Siguieron	disparando	todavía	después	que
habíamos	subido	hasta	el	otro	lado,	a	gatas,	como	tejones	espantados	por	la	lumbre.“¡Viva	mi	general	Petronilo	Flores,	hijos	de	la	tal	por	cual!”,	nos	gritaron	otra	vez.	Y	el	grito	se	fue	rebotando	como	el	trueno	de	una	tormenta,	barranca	abajo.Nos	quedamos	agazapados	detrás	de	unas	piedras	grandes	y	boludas,	todavía	resollando	fuerte	por	la
carrera.	Solamente	mirábamos	a	Pedro	Zamora	preguntándole	con	los	ojos	qué	era	lo	que	nos	había	pasado.	Pero	él	también	nos	miraba	sin	decirnos	nada.	Era	como	si	se	nos	hubiera	acabado	el	habla	a	todos	o	como	si	la	lengua	se	nos	hubiera	hecho	bola	como	la	de	los	pericos	y	nos	costara	trabajo	soltarla	para	que	dijera	algo.	Pedro	Zamora
noslseguía	mirando.	Estaba	haciendo	sus	cuentas	con	los	ojos;	con	aquellos	ojos	que	él	tenía,	todos	enrojecidos,	como	si	los	trajera	siempre	desvelados.	Nos	contaba	de	uno	en	uno.	Sabía	ya	cuántos	éramos	los	que	estábamos	allí,	pero	parecía	no	estar	seguro	todavía,	por	eso	nos	repasaba	una	vez	y	otra	y	otra.Faltaban	algunos:	once	o	doce,	sin	contar
a	la	Perra	y	al	Chihuila	a	los	que	habían	arrendado	con	ellos.	El	Chihuila	bien	pudiera	ser	que	estuviera	horquetado	arriba	de	algún	amole,	acostado	sobre	su	retrocarga,	aguardando	a	que	se	fueran	los	federales.Los	Joseses,	los	dos	hijos	de	la	Perra,	fueron	los	primeros	en	levantar	la	cabeza,	luego	el	cuerpo.	Por	fin	caminaron	de	un	lado	a	otro
esperando	que	Pedro	Zamora	les	dijera	algo.	Y	dijo:—Otro	agarre	como	éste	y	nos	acaban.En	seguida,	atragantándose	como	si	tragara	un	buche	de	coraje,	les	gritóa	los	Joseses:“¡Ya	sé	que	falta	su	padre,	pero	aguántense,	aguántense	tantito!	Iremos	por	él!”Una	bala	disparada	de	allá	hizo	volar	una	parvada	de	tildíos	en	la	ladera	de	enfrente.	Los
pájaros	cayeron	sobre	la	barranca	y	revolotearon	hasta	cerca	de	nosotros;	luego,	al	vernos,	se	asustaron,	dieron	media	vuelta	relumbrando	contra	el	sol	y	volvieron	a	llenar	de	gritos	los	árboles	de	la	ladera	de	enfrente.Los	Joseses	volvieron	al	lugar	de	antes	y	se	acuclillaron	en	silencio.Así	estuvimos	toda	la	tarde.	Cuando	empezó	a	bajar	la	noche
llegó	el	Chihuila	acompañado	de	uno	de	“los	Cuatro”.	Nos	dijeron	que	venían	de	allá	abajo,	de	la	Piedra	Lisa,	pero	no	supieron	decirnos	si	ya	se	habían	retirado	los	federales.	Lo	cierto	es	que	todo	parecía	estar	en	calma.	De	vez	en	cuando	se	oían	los	aullidos	de	los	coyotes.—¡Epa	tú,	Pichón.!	—me	dijo	Pedro	Zamora—.	Te	voy	a	dar	la	encomienda	de
que	vayas	con	los	Joseses	hasta	Piedra	Lisa	y	vean	a	ver	qué	le	pasó	a	la	Perra.	Si	está	muerto,	pos	entiérrenlo.	Y	hagan	lo	mismo	con	los	otros.	A	los	heridos	déjenlos	encima	de	algo	para	que	los	vean	los	guachos;	pero	no	se	traigan	a	nadie.—Eso	haremos.Y	nos	fuimos.Los	coyotes	se	oían	más	cerquita	cuando	llegamos	al	corral	donde	habíamos
encerrado	la	caballada.	Ya	no	había	caballos,	sólo	estaba	un	burro	trasijado	que	ya	vivía	allí	desde	antes	que	nosotros	viniéramos.	De	seguro	los	federales	habían	cargado	con	los	caballos.Encontramos	al	resto	de	los	Cuatro	detrasito	de	unos	matojos,	los	tres	juntos,	encaramados	uno	encima	de	otro	como	si	los	hubieran	apilado	allí.	Les	alzamos	la
cabeza	y	se	la	zangoloteamos	un	poquito	para	ver	si	alguno	daba	todavía	señales;	pero	no,	ya	estaban	bien	difuntos.	En	el	aguaje	estaba	otro	de	los	nuestros	con	las	costillas	de	fuera	como	si	lo	hubieran	macheteado.	Y	recorriendo	el	lienzo	de	arriba	abajo	encontramos	uno	aquí	y	otro	más	allá,	casi	todos	con	la	cara	renegrida.—A	éstos	los	remataron,
no	tiene	ni	qué	—dijo	uno	de	los	Joseses.Nos	pusimos	a	buscar	a	la	Perra;	a	no	hacer	caso	de	ningún	otro	sino	de	encontrar	a	la	mentada	Perra.No	dimos	con	él.“Se	lo	han	de	haber	llevado	—pensamos—.	Se	lo	han	de	haber	llevado	para	enseñárselo	al	gobierno”;	pero,	aun	así	seguimos	buscando	por	todas	partes,	entre	el	rastrojo.	Los	coyotes	seguían
aullando.Siguieron	aullando	toda	la	noche.Pocos	días	después,	en	el	Armería,	al	ir	pasando	el	río,	nos	volvimos	a	encontrar	con	Petronilo	Flores.	Dimos	marcha	atrás,	pero	ya	era	tarde.	Fue	como	si	nos	fusilaran.	Pedro	Zamora	pasó	por	delante	haciendo	galopar	aquel	macho	barcino	y	chaparrito	que	era	el	mejor	animal	que	yo	había	conocido.	Y	detrás
de	él,	nosotros,	en	manada,	agachados	sobre	el	pescuezo	de	los	caballos.	De	todos	modos	la	matazón	fue	grande.	No	me	di	cuenta	de	pronto	porque	me	hundí	en	el	río	debajo	de	mi	caballo	muerto,	y	la	corriente	nos	arrastró	a	los	dos,	lejos,	hasta	un	remanso	bajito	de	agua	y	lleno	de	arena.	Aquél	fue	el	último	agarre	que	tuvimos	con	las	fuerzas	de
Petronilo	Flores.	Después	ya	no	peleamos.	Para	decir	mejor	las	cosas,	ya	teníamos	algún	tiempo	sin	pelear,	sólo	de	andar	huyendo	el	bulto;	por	eso	resolvimos	remontarnos	los	pocos	que	quedamos,	echándonos	al	cerro	para	escondernos	de	la	persecución.	Y	acabamos	por	ser	unos	grupitos	tan	ralos	que	ya	nadie	nos	tenía	miedo.	Ya	nadie	corría
gritando:	“¡Allí	vienen	los	de	Zamora!”Había	vuelto	la	paz	al	Llano	Grande.Pero	no	por	mucho	tiempo.Hacía	cosa	de	ocho	meses	que	estábamos	escondidos	en	el	escondrijo	del	Cañón	del	Tozín,	allí	donde	el	río	Armería	se	encajona	durante	muchas	horas	para	dejarse	caer	sobre	la	costa.	Esperábamos	dejar	pasar	los	años	para	luego	volver	al	mundo,
cuando	ya	nadie	se	acordara	de	nosotros.	Habíamos	comenzado	a	criar	gallinas	y	de	vez	en	cuando	subíamos	a	la	sierra	en	busca	de	venados.	Eramos	cinco,	casi	cuatro,	porque	a	uno	de	los	Joseses	se	le	había	gangrenado	una	pierna	por	el	balazo	que	le	dieron	abajito	de	la	nalga,	allá,	cuando	nos	balacearon	por	detrás.Estábamos	allí,	empezando	a
sentir	que	ya	no	servíamos	para	nada.	Y	de	no	saber	que	nos	colgarían	a	todos,	hubiéramos	ido	a	pacificarnos.Pero	en	eso	apareció	un	tal	Armancio	Alcalá,	que	era	el	que	le	hacía	los	recados	y	las	cartas	a	Pedro	Zamora.Fue	de	mañanita,	mientras	nos	ocupábamos	en	destazar	una	vaca,	cuando	oímos	el	pitido	del	cuerno.	Venía	de	muy	lejos,	por	el
rumbo	del	Llano.	Pasado	un	rato	volvió	a	oírse.	Era	como	el	bramido	de	un	toro:	primero	agudo,	luego	ronco,	luego	otra	vez	agudo.	El	eco	lo	alargaba	más	y	más	y	lo	traía	aquí	cerca,	hasta	que	el	ronroneo	del	río	lo	apagaba.Y	ya	estaba	para	salir	el	sol,	cuando	el	tal	Alcalá	se	dejó	ver	asomándose	por	entre	los	sabinos.	Traía	terciadas	dos	carrilleras
con	cartuchos	del	“44”	y	en	las	ancas	de	su	caballo	venía	atravesado	un	montón	de	rifles	como	si	fuera	una	maleta.Se	apeó	del	macho.	Nos	repartió	las	carabinas	y	volvió	a	hacer	la	maleta	con	las	que	le	sobraban.—Si	no	tienen	nada	urgente	que	hacer	de	hoy	a	mañana,	pónganse	listos	para	salir	a	San	Buenaventura.	Allí	los	está	aguardando	Pedro
Zamora.	En	mientras,	yo	voy	un	poquito	más	abajo	a	buscar	a	los	Zanates.	Luego	volveré.Al	día	siguiente	volvió,	ya	de	atardecida.	Y	sí,	con	él	venían	los	Zanates.	Se	les	veía	la	cara	prieta	entre	el	pardear	de	la	tarde.	También	venían	otros	tres	que	no	conocíamos.—En	el	camino	conseguiremos	caballos	—nos	dijo.	Y	lo	seguimos.Desde	mucho	antes	de
llegar	a	San	Buenaventura	nos	dimos	cuenta	de	que	los	ranchos	estaban	ardiendo.	De	las	trojes	de	la	hacienda	se	alzaba	más	alta	la	llamarada,	como	si	estuviera	quemándose	un	charco	de	aguarrás.	Las	chispas	volaban	y	se	hacían	rosca	en	la	oscuridad	del	cielo	formando	grandes	nubes	alumbradas.	Seguimos	caminando	de	frente,	encandilados	por	la
luminaria	de	San	Buenaventura,	como	si	algo	nos	dijera	que	nuestro	trabajo	era	estar	allí,	para	acabar	con	lo	que	quedara.Pero	no	habíamos	alcanzado	a	llegar	cuando	encontramos	a	los	primeros	de	a	caballo	que	venían	al	trote,	con	la	soga	morreada	en	la	cabeza	de	la	silla	y	tirando,	unos,	de	hombres	pialados	que,	en	ratos,	todavía	caminaban	sobre
sus	manos,	y	otros,	de	hombres	a	los	que	ya	se	les	habían	caído	las	manos	y	traían	descolgada	la	cabeza.Los	miramos	pasar.	Más	atrás	venían	Pedro	Zamora	y	mucha	gente	a	caballo.	Mucha	más	gente	que	nunca.	Nos	dio	gusto.Daba	gusto	mirar	aquella	larga	fila	de	hombres	cruzando	el	Llano	Grande	otra	vez,	como	en	los	tiempos	buenos.	Como	al
principio,	cuando	nos	habíamos	levantado	de	la	tierra	como	huizapoles	maduros	aventados	por	el	viento,	para	llenar	de	terror	todos	los	alrededores	del	Llano.	Hubo	un	tiempo	que	así	fue.	Y	ahora	parecía	volver.De	allí	nos	encaminamos	hacia	San	Pedro.	Le	prendimos	fuego	y	luego	la	emprendimos	rumbo	al	Petacal.	Era	la	época	en	que	el	maíz	ya
estaba	por	pizcarse	y	las	milpas	se	veían	secas	y	dobladas	por	los	ventarrones	que	soplan	por	este	tiempo	sobre	el	Llano.	Así	que	se	veía	muy	bonito	ver	caminar	el	fuego	en	los	potreros;	ver	hecho	una	pura	brasa	casi	todo	el	Llano	en	la	quemazón	aquella,	con	el	humo	ondulado	por	arriba;	aquel	humo	oloroso	a	carrizo	y	a	miel,	porque	la	lumbre	había
llegado	también	a	los	cañaverales.Y	de	entre	el	humo	íbamos	saliendo	nosotros,	como	espantajos,	con	la	cara	tiznada,	arreando	ganado	de	aquí	y	de	allá	para	juntarlo	en	algún	lugar	y	quitarle	el	pellejo.	Ese	era	ahora	nuestro	negocio:	los	cueros	de	ganado.Porque,	como	nos	dijo	Pedro	Zamora:	”Esta	revolución	la	vamos	a	hacer	con	el	dinero	de	los
ricos.	Ellos	pagarán	las	armas	y	los	gastos	que	cueste	esta	revolución	que	estamos	haciendo.	Y	aunque	no	tenemos	por	ahorita	ninguna	bandera	por	qué	pelear,	debemos	apurarnos	a	amontonar	dinero,	para	que	cuando	vengan	las	tropas	del	gobierno	vean	que	somos	poderosos.“	Eso	nos	dijo.	Y	cuando	al	fin	volvieron	las	tropas,	se	soltaron
matándonos	otra	vez	como	antes,	aunque	no	con	la	misma	facilidad.	Ahora	se	veía	a	leguas	que	nos	tenían	miedo.Pero	nosotros	también	les	teníamos	miedo.	Era	de	verse	cómo	se	nos	atoraban	los	güevos	en	el	pescuezo	con	sólo	oír	el	ruido	que	hacían	sus	guarniciones	o	las	pezuñas	de	sus	caballos	al	golpear	las	piedras	de	algún	camino,	donde
estábamos	esperando	para	tenderles	una	emboscada.	Al	verlos	pasar,	casi	sentíamos	que	nos	miraban	de	reojo	y	como	diciendo:	«Ya	los	venteamos,	nomás	nos	estamos	haciendo	disimulados.”Y	así	parecía	ser,	porque	de	buenas	a	primeras	se	echaban	sobre	el	suelo,	afortinados	detrás	de	sus	caballos	y	nos	resistían	allí	hasta	que	otros	nos	iban
cercando	poquito	a	poco,	agarrándonos	como	a	gallinas	acorraladas.	Desde	entonces	supimos	que	a	ese	paso	no	íbamos	a	durar	mucho,	aunque	éramos	muchos.Y	es	que	ya	no	se	trataba	de	aquella	gente	del	general	Urbano,	que	nos	habían	echado	al	principio	y	que	se	asustaban	a	puros	gritos	y	sombrerazos;	aquellos	hombres	sacados	a	la	fuerza	de
sus	ranchos	para	que	nos	combatieran	y	que	sólo	cuando	nos	veían	poquitos	se	iban	sobre	nosotros.	Ésos	ya	se	habían	acabado.	Después	vinieron	otros;	pero	estos	últimos	eran	los	peores.	Ahora	era	un	tal	Olachea,	con	gente	aguantadora	y	entrona;	con	alteños	traídos	desde	Teocaltiche,	revueltos	con	indios	tepehuanes:	unos	indios	mechudos,
acostumbrados	a	no	comer	en	muchos	días	y	que	a	veces	se	estaban	horas	enteras	espiándolo	a	uno	con	el	ojo	fijo	y	sin	parpadear,	esperando	a	que	uno	asomara	la	cabeza	para	dejar	ir,	derechito	a	uno,	una	de	esas	balas	largas	de	“30-30”	que	quebraban	el	espinazo	como	si	se	rompiera	una	rama	podrida.No	tiene	ni	qué,	que	era	más	fácil	caer	sobre
los	ranchos	en	lugar	de	estar	emboscando	a	las	tropas	del	gobierno.	Por	eso	nos	desperdigamos,	y	con	un	puñito	aquí	y	otro	más	allá	hicimos	más	perjuicios	que	nunca,	siempre	a	la	carrera,	pegando	la	patada	y	corriendo	como	mulas	brutas.Y	así,	mientras	en	las	faldas	del	volcán	se	estaban	quemando	los	ranchos	del	jazmín,	otros	bajábamos	de
repente	sobre	los	destacamentos,	arrastrando	ramas	de	huizache	y	haciendo	creer	a	la	gente	que	éramos	muchos,	escondidos	entre	la	polvareda	y	la	gritería	que	armábamos.Los	soldados	mejor	se	quedaban	quietos,	esperando.	Estuvieron	un	tiempo	yendo	de	un	lado	para	otro,	y	ora	iban	para	adelante	y	ora	para	atrás,	como	atarantados.	Y	desde	aquí
se	veían	las	fogatas	en	la	sierra,	grandes	incendios	como	si	estuvieran	quemando	los	desmontes.	Desde	aquí	veíamos	arder	día	y	noche	las	cuadrillas	y	los	ranchos	y	a	veces	algunos	pueblos	más	grandes,	como	Tuzamilpa	y	Zapotitlán,	que	iluminaban	la	noche.	Y	los	hombres	de	Olachea	salían	para	allá,	forzando	la	marcha;	pero	cuando	llegaban,
comenzaba	a	arder	Totolimispa,	muy	acá,	muy	atrás	de	ellos.Era	bonito	ver	aquello.	Salir	de	pronto	de	la	maraña	de	los	tepemezquites	cuando	ya	los	soldados	se	iban	con	sus	ganas	de	pelear,	y	verlos	atravesar	el	llano	vacío,	sin	enemigo	al	frente,	como	si	se	zambulleran	en	el	agua	honda	y	sin	fondo	que	era	aquella	gran	herradura	del	llano	encerrada
entre	montañas.Quemamos	al	Cuastecomate	y	jugamos	allí	a	los	toros.	A	Pedro	Zamora	le	gustaba	mucho	este	juego	del	toro.Los	federales	se	habían	ido	por	el	rumbo	de	Autlán,	en	busca	de	un	lugar	que	le	dicen	La	Purificación,	donde	según	ellos	estaba	la	nidada	de	bandidos	de	donde	habíamos	salido	nosotros.	Se	fueron	y	nos	dejaron	solos	en	el
Cuastecomate.Allí	hubo	modo	de	jugar	al	toro.	Se	les	habían	quedado	olvidados	ocho	soldados,	además	del	administrador	y	el	caporal	de	la	hacienda.	Fueron	dos	días	de	toros.Tuvimos	que	hacer	un	corralito	redondo	como	esos	que	se	usan	para	encerrar	chivas,	para	que	sirviera	de	plaza.	Y	nosotros	nos	sentamos	sobre	las	trancas	para	no	dejar	salir	a
los	toreros,	que	corrían	muy	fuerte	en	cuanto	veían	el	verduguillo	con	que	los	quería	cornear	Pedro	Zamora.Los	ocho	soldaditos	sirvieron	para	una	tarde.	Los	otros	dos	para	la	otra.	Y	el	que	costó	más	trabajo	fue	aquel	caporal	flaco	y	largo	como	garrocha	de	otate,	que	escurría	el	bulto	sólo	con	ladearse	un	poquito.	En	cambio,	el	administrador	se	murió
luego	luego.	Estaba	chaparrito	y	ovachón	y	no	usó	ninguna	maña	para	sacarle	el	cuerpo	al	verduguillo.	Se	murió	muy	callado,	casi	sin	moverse	y	como	si	él	mismo	hubiera	querido	ensartarse.	Pero	el	caporal	sí	costó	trabajo.Pedro	Zamora	les	había	prestado	una	cobija	a	cada	uno,	y	ésa	fue	la	causa	de	que	al	menos	el	caporal	se	haya	defendido	tan	bien
de	los	verduguillos	con	aquella	pesada	y	gruesa	cobija;	pues	en	cuanto	supo	a	qué	atenerse,	se	dedicó	a	zangolotear	la	cobija	contra	el	verduguillo	que	se	le	dejaba	ir	derecho,	y	así	lo	capoteó	hasta	cansar	a	Pedro	Zamora.	Se	veía	a	las	claras	lo	cansado	que	ya	estaba	de	andar	correteando	al	caporal,	sin	poder	darle	sino	unos	cuantos	pespuntes.	Y
perdió	la	paciencia.	Dejó	las	cosas	como	estaban	y,	de	repente,	en	lugar	de	tirar	derecho	como	lo	hacen	los	toros,	le	buscó	al	del	Cuastecomate	las	costillas	con	el	verduguillo,	haciéndole	a	un	lado	la	cobija	con	la	otra	mano.	El	caporal	pareció	no	darse	cuenta	de	lo	que	había	pasado,	porque	todavía	anduvo	un	buen	rato	sacudiendo	la	frazada	de	arriba
abajo	como	si	se	anduviera	espantando	las	avispas.	Sólo	cuando	vio	su	sangre	dándole	vueltas	por	la	cintura	dejó	de	moverse.	Se	asustó	y	trató	de	taparse	con	sus	dedos	el	agujero	que	se	le	había	hecho	en	las	costillas,	por	donde	le	salía	en	un	solo	chorro	la	cosa	aquella	colorada	que	lo	hacía	ponerse	más	descolorido.	Luego	se	quedó	tirado	en	medio
del	corral	mirándonos	a	todos.	Y	allí	se	estuvo	hasta	que	lo	colgamos,	porque	de	otra	manera	hubiera	tardado	mucho	en	morirse.Desde	entonces,	Pedro	Zamora	jugó	al	toro	más	seguido,	mientras	hubo	modo.Por	ese	tiempo	casi	todos	éramos	“abajeños”,	desde	Pedro	Zamora	para	abajo;	después	se	nos	juntó	gente	de	otras	partes:	los	indios	güeros	de
Zacoalco,	zanconzotes	y	con	caras	como	de	requesón.	Y	aquellos	otros	de	la	tierra	fría,	que	se	decían	de	Mazamitla	y	que	siempre	andaban	ensarapados	como	si	a	todas	horas	estuvieran	cayendo	las	aguasnieves.	A	estos	últimos	se	les	quitaba	el	hambre	con	el	calor,	y	por	eso	Pedro	Zamora	los	mandó	a	cuidar	el	puerto	de	los	volcanes,	allá	arriba,
donde	no	había	sino	pura	arena	y	rocas	lavadas	por	el	viento.	Pero	los	indios	güeros	pronto	se	encariñaron	con	Pedro	Zamora	y	no	se	quisieron	separar	de	él.	Iban	siempre	pegaditos	a	él,	haciéndole	sombra	y	todos	los	mandados	que	él	quería	que	hicieran.	A	veces	hasta	se	robaban	las	mejores	muchachas	que	había	en	los	pueblos	para	que	él	se
encargara	de	ellas.Me	acuerdo	muy	bien	de	todo.	De	las	noches	que	pasábamos	en	la	sierra,	caminando	sin	hacer	ruido	y	con	muchas	ganas	de	dormir,	cuando	ya	las	tropas	nos	seguían	de	muy	cerquita	el	rastro.	Todavía	veo	a	Pedro	Zamora	con	su	cobija	solferina	enrollada	en	los	hombros	cuidando	que	ninguno	se	quedara	rezagado:—¡Epa,	tú,
Pitasio,	métele	espuelas	a	ese	caballo!	¡Y	usté	no	se	me	duerma,	Reséndiz,	que	lo	necesito	para	platicar!Sí,	él	nos	cuidaba.	Íbamos	caminando	mero	en	medio	de	la	noche,	con	los	ojos	aturdidos	de	sueño	y	con	la	idea	ida;	pero	él,	que	nos	conocía	a	todos,	nos	hablaba	para	que	levantáramos	la	cabeza.	Sentíamos	aquellos	ojos	bien	abiertos	de	él,	que	no
dormían	y	que	estaban	acostumbrados	a	ver	de	noche	y	a	conocernos	en	lo	oscuro.	Nos	contaba	a	todos,	de	uno	en	uno,	como	quien	está	contando	dinero.	Luego	se	iba	a	nuestro	lado.	Oíamos	las	pisadas	de	su	caballo	y	sabíamos	que	sus	ojos	estaban	siempre	alerta;	por	eso	todos,	sin	quejarnos	del	frío	ni	del	sueño	que	hacía,	callados,	lo	seguíamos
como	si	estuviéramos	ciegos.Pero	la	cosa	se	descompuso	por	completo	desde	el	descarrilamiento	del	tren	en	la	cuesta	de	Sayula.	De	no	haber	sucedido	eso,	quizá	todavía	estuviera	vivo	Pedro	Zamora	y	el	Chino	Arias	y	el	Chihuila	y	tantos	otros,	y	la	revuelta	hubiera	seguido	por	el	buen	camino.	Pero	Pedro	Zamora	le	picó	la	cresta	al	gobierno	con	el
descarrilamiento	del	tren	de	Sayula.Todavía	veo	las	luces	de	las	llamaradas	que	se	alzaban	allí	donde	apilaron	a	los	muertos.	Los	juntaban	con	palas	o	los	hacían	rodar	como	troncos	hasta	el	fondo	de	la	cuesta,	y	cuando	el	montón	se	hacía	grande,	lo	empapaban	con	petróleo	y	le	prendían	fuego.	La	jedentina	se	la	llevaba	el	aire	muy	lejos,	y	muchos
días	después	todavía	se	sentía	el	olor	a	muerto	chamuscado.Tantito	antes	no	sabíamos	bien	a	bien	lo	que	iba	a	suceder.	Habíamos	regado	de	cuernos	y	huesos	de	vaca	un	tramo	largo	de	la	vía	y,	por	si	esto	fuera	poco,	habíamos	abierto	los	rieles	allí	donde	el	tren	iría	a	entrar	en	la	curva.	Hicimos	eso	y	esperamos.La	madrugada	estaba	comenzando	a
dar	luz	a	las	cosas.	Se	veía	ya	casi	claramente	a	la	gente	apeñuscada	en	el	techo	de	los	carros.	Se	oía	que	algunos	cantaban.	Eran	voces	de	hombres	y	de	mujeres.	Pasaron	frente	a	nosotros	todavía	medio	ensombrecidos	por	la	noche,	pero	pudimos	ver	que	eran	soldados	con	sus	galletas.	Esperamos.	El	tren	no	se	detuvo.De	haber	querido	lo	hubiéramos
tiroteado,	porque	el	tren	caminaba	despacio	y	jadeaba	como	si	a	puros	pujidos	quisiera	subir	la	cuesta.	Hubiéramos	podido	hasta	platicar	con	ellos	un	rato.	Pero	las	cosas	eran	de	otro	modo.Ellos	empezaron	a	darse	cuenta	de	lo	que	les	pasaba	cuando	sintieron	bambolearse	los	carros,	cimbrarse	el	tren	como	si	alguien	lo	estuviera	sacudiendo.	Luego	la
máquina	se	vino	para	atrás,	arrastrada	y	fuera	de	la	vía	por	los	carros	pesados	y	llenos	de	gente.	Daba	unos	silbatazos	roncos	y	tristes	y	muy	largos.	Pero	nadie	la	ayudaba.	Seguía	hacia	atrás	arrastrada	por	aquel	tren	al	que	no	se	le	veía	fin,	hasta	que	le	faltó	tierra	y	yéndose	de	lado	cayó	al	fondo	de	la	barranca.	Entonces	los	carros	la	siguieron,	uno
tras	otro,	a	toda	prisa,	tumbándose	cada	uno	en	su	lugar	allá	abajo.	Después	todo	se	quedó	en	silencio	como	si	todos,	hasta	nosotros,	nos	hubiéramos	muerto.Así	pasó	aquello.Cuando	los	vivos	comenzaron	a	salir	de	entre	las	astillas	de	los	carros,	nosotros	nos	retiramos	de	allí,	acalambrados	de	miedo.Estuvimos	escondidos	varios	días;	pero	los
federales	nos	fueron	a	sacar	de	nuestro	escondite.	Ya	no	nos	dieron	paz;	ni	siquiera	para	mascar	un	pedazo	de	cecina	en	paz.	Hicieron	que	se	nos	acabaran	las	horas	de	dormir	y	de	comer,	y	que	los	días	y	las	noches	fueran	iguales	para	nosotros.	Quisimos	llegar	al	cañón	del	Tozín;	pero	el	gobierno	llegó	primero	que	nosotros.	Faldeamos	el	volcán.
Subimos	a	los	montes	más	altos	y	allí,	en	ese	lugar	que	le	dicen	el,	Camino	de	Dios,	encontramos	otra	vez	al	gobierno	tirando	a	matar.	Sentíamos	cómo	bajaban	las	balas	sobre	nosotros,	en	rachas	apretadas,	calentando	el	aire	que	nos	rodeaba.	Y	hasta	las	piedras	detrás	de	las	que	nos	escondíamos	se	hacían	trizas	una	tras	otra	como	si	fueran	terrones.
Después	supimos	que	eran	ametralladoras	aquellas	carabinas	con	que	disparaban	ahora	sobre	nosotros	y	que	dejaban	hecho	una	coladera	el	cuerpo	de	uno;	pero	entonces	creímos	que	eran	muchos	soldados,	por	miles,	y	todo	lo	que	queríamos	era	correr	de	ellos.Corrimos	los	que	pudimos.	En	el	Camino	de	Dios	se	quedó	el	Chihuila,	atejonado	detrás
de	un	madroño,	con	la	cobija	envuelta	en	el	pescuezo	como	si	se	estuviera	defendiendo	del	frío.	Se	nos	quedó	mirando	cuando	nos	íbamos	cada	quien	por	su	lado	para	repartirnos	la	muerte.	Y	él	parecía	estar	riéndose	de	nosotros,	con	sus	dientes	pelones,	colorados	de	sangre.Aquella	desparramada	que	nos	dimos	fue	buena	para	muchos;	pero	a	otros
les	fue	mal.	Era	raro	que	no	viéramos	colgado	de	los	pies	a	alguno	de	los	nuestros	en	cualquier	palo	de	algún	camino.	Allí	duraban	hasta	que	se	hacían	viejos	y	se	arriscaban	como	pellejos	sin	curtir.	Los	zopilotes	se	los	comían	por	dentro,	sacándoles	las	tripas,	hasta	dejar	la	pura	cáscara.	Y	como	los	colgaban	alto,	allá	se	estaban	campaneándose	al
soplo	del	aire	muchos	días,	a	veces	meses,	a	veces	ya	nada	más	las	puras	tilangas	de	los	pantalones	bulléndose	con	el	viento	como	si	alguien	las	hubiera	puesto	a	secar	allí.	Y	uno	sentía	que	la	cosa	ahora	sí	iba	de	veras	al	ver	aquello.Algunos	ganamos	para	el	Cerro	Grande	y	arrastrándonos	como	víboras	pasábamos	el	tiempo	mirando	hacia	el	llano,
hacia	aquella	tierra	de	allá	abajo	donde	habíamos	nacido	y	vivido	y	donde	ahora	nos	estaban	aguardando	para	matarnos.	A	veces	hasta	nos	asustaba	la	sombra	de	las	nubes.Hubiéramos	ido	de	buena	gana	a	decirle	a	alguien	que	ya	no	éramos	gente	de	pleito	y	que	nos	dejaran	estar	en	paz;	pero,	de	tanto	daño	que	hicimos	por	un	lado	y	otro,	la	gente	se
había	vuelto	matrera	y	lo	único	que	habíamos	logrado	era	agenciarnos	enemigos.	Hasta	los	indios	de	acá	arriba	ya	no	nos	querían.	Dijeron	que	les	habíamos	matado	sus	animalitos.	Y	ahora	cargan	armas	que	les	dio	el	gobierno	y	nos	han	mandado	decir	que	nos	matarán	en	cuanto	nos	vean:“No	queremos	verlos;	pero	si	los	vemos	los	matamos”,	nos
mandaron	decir.De	este	modo	se	nos	fue	acabando	la	tierra.	Casi	no	nos	quedaba	ya	ni	el	pedazo	que	pudiéramos	necesitar	para	que	nos	enterraran.	Por	eso	decidimos	separarnos	los	últimos,	cada	quien	arrendando	por	distinto	rumbo.Con	Pedro	Zamora	anduve	cosa	de	cinco	años.	Días	buenos,	días	malos,	se	ajustaron	cinco	años.	Después	ya	no	lo
volví	a	ver.	Dicen	que	se	fue	a	México	detrás	de	una	mujer	y	que	por	allá	lo	mataron.	Algunos	estuvimos	esperando	a	que	regresara,	que	cualquier	día	apareciera	(le	nuevo	para	volvernos	a	levantar	en	armas;	pero	nos	cansamos	de	esperar.	Es	todavía	la	hora	en	que	no	ha	vuelto.	Lo	mataron	por	allá.	Uno	que	estuvo	conmigo	en	la	cárcel	me	contó	eso
de	que	lo	habían	matado.Yo	salí	de	la	cárcel	hace	tres	años.	Me	castigaron	allí	por	muchos	delitos;	pero	no	porque	hubiera	andado	con	Pedro	Zamora.	Eso	no	lo	supieron	ellos.	Me	agarraron	por	otras	cosas,	entre	otras	por	la	mala	costumbre	que	yo	tenía	de	robar	muchachas.	Ahora	vive	conmigo	una	de	ellas,	quizá	la	mejor	y	más	buena	de	todas	las
mujeres	que	hay	en	el	mundo.	La	que	estaba	allí,	afuerita	de	la	cárcel,	esperando	quién	sabe	desde	cuándo	a	que	me	soltaran.—¡Pichón,	te	estoy	esperando	a	ti	—me	dijo—.	Te	he	estado	esperando	desde	hace	mucho	tiempo.Yo	entonces	pensé	que	me	esperaba	para	matarme.	Allá	como	entre	sueños	me	acordé	de	quién	era	ella.	Volví	a	sentir	el	agua
fría	de	la	tormenta	que	estaba	cayendo	sobre	Telcampana,	esa	noche	que	entramos	allí	y	arra	samos	el	pueblo.	Casi	estaba	seguro	de	que	su	padre	era	aquel	viejo	al	que	le	dimos	su	aplaque	cuando	ya	íbamos	de	salida;	al	que	alguno	de	nosotros	le	descerrajó	un	tiro	en	la	cabeza	mientras	yo	me	echaba	a	su	hija	sobre	la	silla	del	caballo	y	le	daba	unos
cuantos	coscorrones	para	que	se	calmara	y	no	me	siguiera	mordiendo.	Era	una	muchachita	de	unos	catorce	años,	de	ojos	bonitos,	que	me	dio	mucha	guerra	y	me	costó	buen	trabajo	amansarla.—Tengo	un	hijo	tuyo	—me	dijo	después—.	Allí	está.Y	apuntó	con	el	dedo	a	un	muchacho	largo	con	los	ojos	azorados:—¡Quítate	el	sombrero,	para	que	te	vea	tu
padre!Y	el	muchacho	se	quitó	el	sombrero.	Era	igualito	a	mí	con	algo	de	maldad	en	la	mirada.	Algo	de	eso	tenía	que	haber	sacado	de	su	padre.—También	a	él	le	dicen	el	Pichón	—volvió	a	decir	la	mujer,	aquella	que	ahora	es	mi	mujer—.	Pero	él	no	es	ningún	bandido	ni	ningún	asesino.	Él	es	gente	buena.Yo	agaché	la	cabeza.Juan	Rulfo	(otros
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